
1923an, Poloniako merkatari
judu aberats baten alabarekin
ezkondu zen. Aitaginarrebak
Parisera bidali zituen, besteak
beste Polonia zaborrontzi bat zela
esateagatik; Frantziako hiribu-
ruan sasoirik emankorrena bizi
zuten.

Estalinismoaren saldukeria
Parisen, 1928an, Palę Paryż (Nik
Paris erretzen dut) idatzi zuen,
zeina burgesiaren eta kapitalis-
moaren kontrako aldarri koral-
tzat hartzen den. Obraren litera-
tur maila jasoaren ondorioz, eta
garaiko giro politikoa tarteko, se-
kulako arrakasta izan zuen ira-
kurleen artean, baita kritikarien
artean ere. Hori dela eta, frantse-
sera itzuli zen ziztuan. Halere,
frantziar agintariek deportatu
egin zuten egilea, haren eta obra-
ren izaera iraultzaileagatik. Ho-
riek horrela, 1929an, Leningraden
finkatu zen emaztearekin, non
heroi gisa hartu zuten; Palę Paryż

eleberriaren 130.000 ale plazara-
tu ziren. «Bruno Jasienski burge-
siaren etsai arriskutsua, lagun
leialetan onena eta langile-klase-
aren soldadurik onena», Litera-

turnaïa Gazieta-ren arabera. 
Seme bat ere izan zuten, Bruno.

Dibortziatu, eta beste emazte bat
ere izan zuen, baita alaba bat ere.
Eta handik gutxira, Moskura joan
zen. Kultura sobietarrean txertatu
zen, bai eta goi postuetan kokatu
ere; hala nola Moskuko Langile
Idazleen Sindikatuko idazkaria
izan zen. Garai hartan, 1939an, be-
re bigarren obra garrantzitsuena
idatzi zuen, Bal Manekinów (Ma-
nikien dantza): sozialdemokratak
industrialen esanetara dauden
txotxongilo gisa aurkezten dituen
satira bat da, hori ere Parisen giro-
tua. Ordurako, estalinismoaren
jarraitzaile amorratua zen.
Haatik, estu-estu besarkatu

zuen ideologiak bizkarra eman
zion idazle laudatuari, eta SESBen
erbesteratutako hainbat poloniar
komunistari gertatu bezala,
nazionalistatzat, espioitzat eta
herriaren etsaitzat hartu zuten.
Ondorioz, estalinismoaren garbi-
keten biktimetako bat bilakatu
zen. 1938an, Siberiara bidali
zuten, eta sekulako torturak ere
jasan zituen; besteak beste, hor-
tzak eta azazkalak atera zizkio-
ten. Egonaldi beldurgarri horre-
tan hainbat aldiz idatzi zion
Stalini, hil zezatela eskatzeko.
Biografia batzuen arabera,
1939ko abenduaren 16an zendu
zen, tifusak jota, baina, beste bio-
grafia batzuetan jasotzen denez,
1938ko irailaren 17an exekutatu
zuten Moskuko Butyrka espetxe-
an. 1956an absolbitu zuten.
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Ulergaitzarekin 
zer egin

Irati Majuelo

K
angaroodu izena
Martin Etxeberriaren
azken poesia libu-
ruak, eta izenburu

ezohikoaren azalpenarekin has-
ten da liburua. Pasarte labur ba-
tean kontatzen da Britaniako In-
perioa Australiako badiara iritsi
eta lurra bere egiterakoan nola
hizkuntzaren bidez kolonizatu
zituzten halaber bertakoak. Jato-
rrizko biztanleekin izandako el-
karrizketa posible batekin irudi-
katzen da pasadizoa. Bi hankatan
jauzi egiten zuen animalia ikusi
eta nola deitzen ote zen galdetu
zuten konkistatzaileek. Bertako-
ek erantzun: kan ghu ru, alegia,
«ez dizut ulertzen». Gaizki uler-
tu horren karietara bataiatu
omen zen animalia. Ideia horren
bidez, ulertzen ez diren gauzak
onartzeko deia egiten du idazle-
ak, poesiaren zentzu guztiak ez
ulertzeko baimena ematen dio
irakurleari. Hots, ez saiatzeko

deszifratzen, eta sentiarazten
dionarekin geratzeko. Alabaina,
ideia hori kolonialismoa azaltze-
ko erabili ohi den anekdota edo
irudiarekin agerraraztea arraro
xamar geratzen da, bereziki, li-
buruan zehar ez dagoelako ape-
nas bestelako loturarik izenbu-
ruarekin, ez kontakizun horre-
kin.
Aurreko liburuen bidetik,

Etxeberria ezaugarritzen duten
zenbait elementu errepikatzen
dira poema bilduma honetan ere.
Esaterako, erreferentzia literario-
ek betetzen dituzte poemetako
asko, testuartekotasun nahia
azalduz, izan espazio edo pertso-
naia konpartituen bidez (Gene-

sia, Comalara itzulera), izan ai-
pamen zuzenen bidez (Sansón

Carrascori gutuna, Ikaroren ba-

gina edo Bilbo-Berlin-Venuspo-
emako Raymond Carverren be-
rrirakurketa). Testuartekotasu-
nak on egiten die poemei,
idazlearen erreferente kuttunak
adierazteaz gain, irakurleari
egiazko heldulekuak eskaintzen
baitizkio, intelektualismo hutse-
an geratu gabe.
Horrez gain, sexualitateak pisu

nabarmena du, aurretik idatzita-
ko Winston (2018) liburuan beza-
laxe. Larru jotzeak deskribatze-
rakoan, iruditeria zehatz batera
jotzen du idazleak, tabakoz,
whiskiz eta ezpainetako gorriz
inguratutako eszenak baitira, el-
kar maite ez duten maitaleen
amorruz, eta horien bidez ma-
lenkonia edo abaildura irudika-
tzen dira. Ildo horretan, metafora
higatu samarrak gertatzen dira
sexu-eszenei dagozkien zenbait
(«ezpainen lubakietan / babestu
ginen»). Bestalde, sexuari egin-

dako erreferentzia ugari erabil-
tzen dira bestelako gaiak lantze-
ko: heriotza, ihes egiteko nahia
edo norbere itzalen onarpena,
kasu. Adibidez, zoriontasun la-
bainkorraren atzetik dabiltzanei
buruz mintzo da, «makillaje
gehiegi duten / stripper merkeen
antzera», edota «herdoildutako
alua» duen mundua aurkezten
du «ipuin berriak /asmatzeko
garaia» dela azaltzeko. Gorpu-
tzak presentzia handia du poe-
metan, beraz, bereziki emakume
gisa irakurtzen diren gorputzak
agertzen direlarik, eta batik bat
genitalen bidez edo sexualitatea-
rekin erlazionatutako elemen-
tuen bidez adierazten dira.
Hala ere, oroitzapenei heltzen

dieten poemak nabarmentzen
dira liburuan (Inurri hegaldu-

nak, Udako goiz haiek). Izan ere,
kasu horietan idazkera narrati-
boak zertaz ari den zehazten la-
guntzen dio idazleari, eta horre-
lakoetan, irudi ederrak sortzen
ditu. Alabaina, gainerakoetan,
gehienek kutsu ilun bat dute, ba-
tez ere lehenbizikoetan, eta anbi-
guotasun lanbrotsu bat, ulerkera
zailtzen diena. Hasieratik ematen
du abisua Etxeberriak, ulergaitza
besarkatzekoa, baina besarkatu
ondoren harekin zer egin, ez da
argi geratzen poema ugaritan.

‘Kangaroo’
Idazlea: Martin Etxeberria.

Argitaletxea: Elkar.

Leihopeko hotsak

Imanol Mercero

L
iburu hau maitatzeko
hamaika arrazoi aurki
ditzake irakurleak. Ni,
partikularki, bere izaera

leunak xarmatu nau: kontakizu-
na eguzkitan epeldutako erreka-
rria bezain leuna dela esango
nuke figura literarioak erabiliko
banitu hitz biluzien ordez.
Haur literaturan istorio leun

eta gozo ugari daudela kontuan
hartuta, ordea, zergatik nabar-
mendu leuntasuna beste ezauga-
rrien gainetik? Bada, proposa-
tzen den irakurle adinagatik, li-
burua 10 urtetik gorako
irakurleei eskaintzen dielako ar-
gitaletxeak (eta gutxitan bezala ni
ados argitaletxeen xede-adinare-
kin), idazlearen oniritziarekin,
suposatzen da.
Liburua oraindik irakurri ez

dutenek zertan arituko garen
ulertzeko, jar ditzagun oihal ba-
ten gainean obra hau osatzen du-
ten piezak.
Kontakizuna Mila eta bat gau

bezala eraiki da, istorio nagusi

baten barruan testu laburragoak
batuz. Testu osagarriak, jakina,
hari nagusia elikatzeko dira eta
molde desberdinetakoak dira:
gutuna, oroitzapena, poema, he-
rri ipuina...
Narratzailearen ahotsa Urxa

izeneko haur batena da, protago-
nista ekintzailea izan gabe, hain-
bat gertakariren lekuko eta parte
hartzaile badena. Ziurrenera bere
ekarpen handiena kronikari gisa
egiten duen lana da, iraganeko
hainbat kontu gogora ekarriz eta
gertatzen ari direnak bere izaera
leunaren (!) bahetik iragazita es-
kainiz.
Narratzaileak berekin ditu aita,

ama eta neba; ezpal berekoak
guztiak.
Kontakizuna Mali Okic deitzen

den Esloveniako herrixka batean
gertatzen da, Kroaziako mugatik
oso gertu. Kokapena (mapetan
ikus daiteke) gako nagusietako
bat da kontakizunean, iheslariek
muga inguru haietatik zeharka-
tzen dutelako, Austriarako bide-
an edo.
Gainera, Mali Okic inguru ho-

rrek duen izaera basatia giltzarri
bihurtzen da kontakizuna boro-
biltzeko. Inguru haietan dute ai-
tonaren etxe zaharra protagonis-

tek, eta inguru hartan hartzak
ibiltzen dira.
Halaxe hasten da kontakizuna,

leihotik entzuten dituen hotsak
hartzek eginak ote diren igarri
ezinik, beldurrak jota dago gure
narratzailea.
Leihotik entzuten diren ho-

tsak, horra muina. Entzutean zer
ote diren pentsatzea, eta pentsa-
tzen jarrita irudimena piztea, eta
irudimenak memoria, eta me-
moriak berriz ere orainera eto-
rrarazi, eta buelta hasierako ego-
erara, leihoko hotsak entzutera.
Iraganetik orainera dabilen

Urxak, iraganean hartzekin bizi-
takoak ekartzen ditu, familiako
beste kontu batzuekin batera, ge-
rrakoak ere bai, eta orainean
iheslariak ezagutuko ditu, har-
tzak bezala, gauetan, leihopetik
entzuten dituelako isilka, joane-
an. Eta eurekin bizipen berriak
izango ditu, memoriara gehituko
zaizkionak.
Sei ataletan eskaintzen zaigu

kontakizun hau, zeina funtsean
haur baten harridurarekin begi-
ratutako mundu baten kronika
errealista den, kronika leuna,
gordinkeriarik gabe munduan
gertatzen direnak deskribatu dai-
tezkeelako. Eta parte hartu.

‘Ilargiaren xuxurla’
Idazlea: Juan Kruz Igerabide.

Ilustratzailea: Manu Ortega.

Argitaletxea: Giltza.
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